Ti sembra questo il modo di sparire? Non è giusto che tu te ne sia andata cosi, senza un motivo lasciando tutti di stucco! Per me non sembra affatto vero che tu sia morta! Sembra che tu sia partita per un lungo viaggio! Ricordo l'ultima volta che ti ho visto bene all'ospedale l' 8 Aprile, era la domenica di Pasqua ed ero venuto insieme ai miei genitori per farti visita,ricordo che appena entrai nella stanza c'erano tante persone malate ma io vedevo tutti tranne te! Poi sento una voce con tono affannoso che dice:"Antò!!!" Eri tu che mi chiamavi perchè io non ti avevo vista! E appena girai la testa e ti vidi in quel letto, il mio cuore pianse di gioia e di dolore allo stesso tempo, ti vedevo in un letto d'ospedale ma ero felice di vederti! Iniziasti a parlare e a chiedermi cose, poi me ne andai perchè c'erano altri parenti fuori ad aspettare per entrare e ti salutai con un bacio sulla guancia perchè tu nn ce la facevi a muovere la testa! Poi quando sei tornata a casa il 18 Aprile! L'ambulanza fuori casa e gli addetti che ti portarono moribonda sulla barrella! Sentivo le grida di dolore di mia madre, e i pianti dei miei zii! Il tuo desiderio era di dare l'ultimo respiro nella tua dolce casa! Appena ti misero nel tuo letto iniziasti ad aprire gli occhi, noi tutti ti chiamavamo, tu ci sentivi, aprivi gli occhi ma non ce la facevi a parlare! Poi capii leggendoti il labbiale che volevi dire :" AnnaMaria!" Volevi vedere mia madre ma lei non ce la faceva perchè appena si avvicinava a te incominciava a piangere e tu dicevi sempre che non volevi vedere che i tuoi figli soffrissero per te! Io ti vedevo soffrire in quel letto e soffrivo anch'io per te! L'atmosfera era irreale, sembrava un incubo! Per non parlare del giorno dopo, il 19 Aprile, quando hai deciso alle 14,15 di andartene, l'ultimo sospiro ed una lacrima che cadeva sul tuo volto! Mia madre che ti chiamava per farti svegliare, voleva esserci anche lei quando te ne andasti! Un dolore atroce dentro che mi lacerava ancor di più quando ti vidi ormai morta in quel letto e quando arrivò la bara! Il giorno seguente quel cammino pieno di lacrime dalla casa alla chiesa dietro alla macchina che ti trasportava! Le campane che suonavano per te! La strada piena di fiori, rose rosse, e tanti altri tipi di fiori! Poi l'ultimo cammino dalla chiesa al cimitero, io in una valle di lacrime che ti accompagnavo sempre al cimitero con l'auto per andare a salutare il nonno (tuo marito) e altri defunti, e in quel momento ti stavamo accompagnando tutti noi per l'ultima volta! Il tuo desiderio era di farti tumulare e cosi è stato, presero la tua bara e la cassetta con i resti di mio nonno e vi tumularono insieme! Ora la casa è vuota! Ricordo il giorno del mio compleanno pochi giorni fa, il primo aprile, eri felice per me, mi facesti gli auguri dandomi la cosiddetta "mazzetta"!!! Avevi già comprato il vestito per il matrimonio di un tuo nipote che doveva svolgersi il 22 Aprile! Io voglio essere convinto che tu sia partita per un viaggio! anche se so che non ritornerai! 20 anni insieme, ogni giorno, le nostre chiacchierate, mi manca tutto! Nonna ti prego torna da questo viaggio! Io mi chiedo cosa ci sia dopo la vita! Io sono credente cattolico ma voglio essere sicuro che tu stia bene dove stai adesso! Come ci si sente al passaggio tra la vita e la morte, e adesso dove sei, cosa starai mai facendo! Voglio un tuo segno che mi faccia capire qualcosa! E scusami se in questa lettera ti ho dato del Tu!